Une œuvre en prose, véritable ode à cette république soviétique méridionale que le poète découvre. Il séjourne comme journaliste dans cette région éloignée de Moscou pour échapper à une arrestation.

« Rien n’est plus instructif ni plus joyeux que de se plonger dans la société de personnes d’une race totalement autre que l’on respecte, pour laquelle on a de la sympathie, dont on est fier de l’extérieur. La plénitude de vie des Arméniens, leur grossière tendresse, leur bienfaisante ardeur au travail, leur inexplicable répulsion pour toute métaphysique et leur merveilleuse familiarité avec le monde des choses réelles – tout cela me disait : tu ne rêves pas, n’aies pas peur de ton temps, ne fais pas le malin. N’était-ce pas parce que je me trouvais au milieu d’un peuple réputé pour son activité débordante et qui néanmoins vivait non pas en fonction des horloges des gares ou des institutions, mais d’après un cadran solaire comme j’en ai vu dans les ruines de Zvartnotz en forme de roue ou de rose astronomique, inscrit dans la pierre ? » Ossip Mandelstam