Comment peut-on vivre quand il n'y a de désir que pour des morts dont la mort est déniée ?
Comment peut-on vivre quand c'est d'être vivant qui ferait mourir ces morts-vivants ?
Comment peut-on vivre en étant soi-même ni vivant ni mort ?
Autant de questions qui constituent le quotidien du paranoïaque dès sa naissance, dès avant sa naissance et qui semble le condamner à une vie en sursis qu'il appelle parfois son calvaire et qui ne cesse de le convier à la mort comme à des noces avec lui-même.
C'est ainsi qu'un des héros porte-parole de Mishima s'étonne : "Comment l'impossible pourrait-il être une destinée ?" Cet impossible ne serait-il pas celui de l'impossible symbolisation de la Mort, et, en ce cas, sur quoi s'appuie rait cette impossibilité ? Serait-ce d'un deuil, d'un deuil impossible, et impossible pour qui ?
C'est à la reprise et à l'exploration de ces questions, questions qui s'organiseront autour de ce que l'auteur appelle : "la forclusion de la Mort" (posé comme signifiant central de la structure paranoïaque) qu'à travers la lecture de l'œuvre de Mishima, il nous convie.